Ai cũng viết thư cho người đang sống, còn con thì...
Con trở lại trường, sau năm ngày nghỉ học chịu tang cha. Buổi trở lại
trường đầu tiên nghe tiếng trống bãi, con vội xếp tập vô cặp rồi như
thường lệ đứng trước cổng trường để đợi... Tuổi thơ làm cho con
mong vào những điều kỳ diệu, mong nỗi bất hạnh đó không phải là
sự thật, nhưng, đến quá trưa nhìn lại sân trường vắng lặng và trước
cổng trường chỉ còn mình con đứng đợi, con bàng hoàng nhận ra
rằng ba đã mất thật rồi và từ đây không còn đến trường để đón
con nữa. Hai hàng nước mắt chảy dài, nắng ban trưa rọi xuống
đường hình cô gái nhỏ lủi thủi đi về mà lòng hụt hẫng xót xa.
Ba chỉ đau trong một thời gian ngắn rồi bất ngờ bỏ chúng con mà đi.
Lúc đó con chỉ mới 13 tuổi. Nỗi mất mát đó đối với con quá lớn và
quá sớm. Một trăm ngày ba mất, má bảo thôi từ nay đừng cúng
cơm ba nữa mà luôn thắp nhang cho ba, đừng để "hương tàn
bình lạnh". Má cũng muốn nỗi đau lắng xuống để chúng con tập
trung học hành. Nhưng rồi mỗi bữa cơm chúng con lại đặt một cái
chén,
