một đôi đũa nơi ba vẫn ngồi trong bàn ăn, xới một liễn cơm
nóng, dọn những thức ăn ba ưa thích. Nhiều năm sau này con vẫn
thường ngậm ngùi nhớ lại hình ảnh những đứa con nhỏ của ba bên
mâm cơm vẫn muốn lưu giữ kỷ niệm về người cha đã khuất. Biến
cố lớn ấy đã đem lại bao mất mát và càng khôn lớn con càng thấm
thía đó là những thiếu thốn không gì bù đắp nổi.
Cuộc sống mỗi lúc một bấp bênh. Đôi vai mỏng mảnh của má như
oằn xuống trước gánh nặng của gia đình quá lớn. Giữa "ngày
còn ba" và "ngày mất ba" dường như là hai thế giới.
Miền Trung vào những ngày mùa đông trời lạnh như cắt thịt, những
đứa con nhỏ của ba đi học về sẽ càng se sắt nhớ nhung ngày ba đội
mưa đợi các con trước cổng trường. Một ngày mới của con được bắt
đầu từ những hình ảnh, những âm thanh mà ba mang lại - một ngày
tuổi thơ sung sướng. Những gì thuộc về ba trong hoài niệm của con
đều đưa con quay về với quãng đời thơ ấu, ấm áp tình phụ tử,
nhưng con cũng không quên có buổi chiều đi đâu về con bước vào
phòng ba, ba không bật đèn, phòng mờ tối và b
