Mẹ tôi thường đố: “Phần nào là quan trọng nhất trên cơ
thể?".
Ngày nhỏ, tôi thường cho rằng âm thanh là quan trọng đối với
con người nên tai là bộ phận quan trọng nhất. Mẹ lắc đầu:
”Không phải thế. Có rất nhiều người bị điếc trên thế giới này,
con ạ. Nhưng con cứ suy nghĩ vế câu đố, sau này mẹ sẽ hỏi lại
con".
Vài năm sau, tôi lại cho rằng hình ảnh là quan trọng nhất, vì thế
mắt chính là bộ phận mà mẹ muốn đố tôi. Mẹ lại nhìn tôi âu yếm
nói: "Con đã học được nhiều đấy, nhưng câu trả lời của con chưa
đúng bởi vì vẫn còn rất nhiều người bị mù".
Đã bao lần và lần nào cũng vậy, mẹ đều trả lời tôi: "Không đúng.
Nhưng con đang tiến bộ rất nhanh, con yêu của mẹ".
Rồi năm ngoái, ông nội tôi mất. Mọi người đều khóc vì thương
tiếc ông. Ba cũng khóc. Đây là lần thừ hai tôi thấy ba khóc. Khi
đến lượt tôi và mẹ đến cạnh ông để nói lời vĩnh biệt, mẹ nhìn
tôi thì thầm: "Con đã tìm ra câu trả lời chưa?". Tôi như bị sốc khi
mẹ đem chuyện đó ra hỏi tôi lúc này. Tôi luôn nghĩ đó chỉ đơn
giản là một trò chơi giữa hai mẹ con. Nhìn vẻ sững sờ trên khuôn
mặt tôi, mẹ liền bảo: "Con trai ạ, phần quan trọng nhất trên cơ
thể con chính là cái vai". Tôi hỏi: "Có phải vì nó đỡ cái đầu con
không hả mẹ?”. Mẹ lắc đầu: “Không phải thế, bởi vì đó là
nơi người thân của con có thể dựa vào khi họ khóc. Mỗi người
đều cần có một cái vai để nương tựa trong cuộc sống. Mẹ chỉ
mong con có nhiều bạn bè và nhận được nhiều tình thương để
mỗi khi con khóc lại có một cái vai cho con có thể ngả đầu vào".
Từ đó, tôi hiểu rằng phần quan trọng nhất của con người không
phải là phần "ích kỷ", mà là phần biết cảm thông với nỗi đau của
người khác.