Bế đứa con trai vừa mới chào đời lên, bà mẹ nhè nhẹ đong
đưa đôi tay và hát :
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Đứa bé càng lúc càng lớn lên. Khi được hai tuổi, nó chạy chập
chững bước thấp bước cao nô đùa quanh nhà, lôi sách vở trên kệ
xuống để nghịch phá. Nó bày đủ thứ đồ chơi ra sàn nhà. Nó tè
trong quần. Nó ị trên giường. Nó khóc. Nó la. Và bà mẹ đôi lúc phải
thốt lên: "Cái thằng này, con làm mẹ điên mất !"
Nhưng đêm đến khi nó ngủ thật say, bà mẹ đến bên nôi trìu
mến nhìn nó và khẽ hát :
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Đứa bé tiếp tục lớn lên thành một thằng nhóc chín tuổi. Nó
không hề thích ăn uống đúng giờ. Nó không bao giờ muốn tắm rửa.
Khi bà ngoại đến thăm, nhiều lúc nó lại buông giọng gắt gỏng với bà.
Và bà mẹ đôi lúc muốn đưa nó đi đâu cho khuất mắt.
Nhưng đêm đến khi nó ngủ thật say, bà mẹ rón rén đến bên
giường, kéo tấm chăn đắp lên người nó và khẽ hát :
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Ngày qua ngày, thằng bé đến tuổi dậy thì. Nó dẫn về nhà
những thằng bạn kỳ quặc. Nó ăn mặc những bộ đồ kỳ quặc. Nó
nhún nhảy một cách kỳ quặc theo những bản nhạc cũng rất kỳ quặc.
Và bà mẹ đôi lúc có cảm giác như thể nó đang ở trong sở thú.
Nhưng đêm đến chờ nó ngủ thật say, bà mẹ nhẹ nhàng mở
cửa phòng riêng của nó, bước đến hôn lên trán nó và khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Thằng bé kỳ quặc tiếp tục lớn lên thành một thanh niên trưởng
thành. Nó rời nhà lên thành phố để làm việc và sống trong một
phòng trọ. Thỉnh thoảng bà mẹ đón xe lên thăm nó. Những lần như
thế, bà phải ngồi trước cửa phòng trọ và chờ đến tận khuya thì
thấy nó say khươt trở về. Bà dìu nó vào phòng, lau mặt cho nó rồi
đỡ nó lên giường. Sau đó bà lắc đầu ngao ngán nhìn nó. Nhưng khi
nó ngủ say, đượm buồn, bà khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Và rổi đứa con lập gia đình và hoạ hoằn lắm nó mới về thăm
bà. nó còn phải bươn chải để chăm lo cho mái ấm riêng của nó.
Thời gian trôi qua và lạnh lùng khắc những nếp nhăn lên khuôn mặt
già nua ngày càng hốc hác của bà mẹ. một hôm, thấy yếu trong
người, bà gọi điện bảo đứa con về thăm. Nó lái xe về thăm bà và
ngủ lại nhà một đêm. Tối đó, bà nằm trong giường và khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
...
Nhưng cơn ho khan khiến bà không hát được trọn bài hát thuở
nào. Đêm đó bà lặng lẻ qua đời.
Sau đám tang, đợi tối đến, khi đứa con của mình thật ngủ say,
người đàn ông vừa mất mẹ bước đến hôn lên trán nó và khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Hát xong, hắn lặng lẽ khóc một mình.