Một đêm, khi tôi gần như không còn nghị lực và sức chịu
đựng nữa trước những khó khăn trong cuộc sống thì một biến cố từ
lâu bị lãng quên chợt hiện về trong ký ức.
Lúc đó tôi lên mười, cũng là thời gian mẹ tôi đang trong cơn
bệnh thập tử nhất sinh. Một đêm, lúc thức dậy uống nước, đi ngang
qua phòng ba mẹ, tôi chợt thấy ở đó đèn vẫn còn sáng. Tôi nhìn
vào. Ba đang ngồi trên ghế cạnh giường mẹ, chẳng làm gì cả, còn
mẹ đang ngủ. Tôi hoảng hốt chạy vào: "Chuyện gì vậy ba ? Sao ba
không ngủ?".
Ba chạm nhẹ vào người tôi: "không sao hết. Ba chỉ xem chừng
mẹ thôi".
Tôi không thể nói chính xác là như thế nào, nhưng ký ức về
biến cố xảy ra từ rất lâu đó đã cho tôi thêm sức mạnh tiếp tục
gánh vác chuyện gia đình, Ngọn đèn đáng nhớ đó, và sự ấm áp từ
căn phòng ba mẹ đã là một sức mạnh thần kỳ, và lời nói của ba cứ
theo tôi mãi: " Ba chỉ xem chừng mẹ thôi". cái trọng trách mà tôi
đang gánh vác bằng cách nào đó dường như dễ chịu hơn, như thể
có một nguồn lực vực dậy từ quá khứ hay từ trong chính bản thân
tôi!
Trong những khoảnh khắc tinh thần suy sụp, những ký ức tuổi
thơ thường trở thành nguồn lực vô cùng cho nhân cách, đó là những
lăng kính chứa đựng những cảm nhận của ta về cuộc đời. như James
Barrie đã từng viết : "Thượng đế cho chúng ta ký ức để chúng ta
có thể có được hoa hồng giữa tháng mười hai giá rét".